Smells like white spirit !

Mesdemoiselles, mesdames, pour stimuler votre culture G, pratiquez le Q.I. interrompu ! Parce que les journaux de nos jours sont avides de vies à vider. Parce que les revues sont du déjà-vu. Parce que décrocher la une serait comme décrocher la lune. Parce que le tube de l’été me donne juste envie de buter la télé, je l’assure et je l’assume : mieux vaut écouter sa propre voix et faire ses propres choix.

Coïtcidence, alors que je terminais la lecture de « Liliane est au lycée » de Normand Baillargeon, Natacha Polony (ma muse qui m’amuse) publiait sur son blog un billet intitulé « Quand j’entends le mot culture… », dans lequel elle s’épouvante (en toute prévisibilité) de la déliquescence de la culture générale. Et blablabli et blablabla.

Après Daudet aux pré-ados, voilà qu’elle prescrit – au nom d’une culture dite « générale » – Homère et Balzac aux « juniors managers »*. J’aimerais sincèrement m’en réjouir, mais l’amour monomaniaque que Natacha Polony porte à ces grands écrivains classiques qu’elle a comme canonisés, en fait des boulets. Ses références littéraires sont quasi exclusivement extraites du Lagarde et Michard ce qui, sans faire injure aux illustres auteurs concernés, est foncièrement insatisfaisant parce qu’insuffisant.

Je ne serai pas condescendant à mon tour (je refuse juste d’être le con descendu). Je ne crois pas que Natacha Polony méconnaisse des pans entiers de la littérature. Cette « culture générale », dont elle se fait l’avocate, est malheureusement et surtout un prétexte sournois pour entretenir la lutte des places. Voici la liste de mes griefs, en bref. Ce concentré, que l’on nous impose comme la norme, est occidentalocentriste, nationaliste, phallocentrique (le mal dominant !) et dénué de toute culture scientifique (merci à Normand Baillargeon de m’avoir aiguillé sur cette voie). Dommage que Natacha Polony n’indique pas le contenu des cours de « culture générale » qu’elle a a dispensés pendant neuf années au Pôle universitaire Léonard-de-Vinci. Mon intuition me fait penser qu’il eut été une excellente illustration.

Je ne suis pas cultivé et j’en suis fier. J’ai toujours été un esprit en jachère, qui préfère défricher hors-champ. La nature de bon à rien m’inspire plus que cette culture de bon arien, qui passe les rebeus au rebut et balaye du revers de la main les femmes de méninges (est-il utile de préciser que les renoirs comptent aussi évidemment pour du beur ?). Dans ce jeu de rôles pas drôle, ce sont toujours les mêmes qui jouent le benêt avec le bonnet d’âne. Les cancres sympathiques sont invisibles. Redistribuons les cartes. Je n’ai pas taillé un costard à Frédéric Lefebvre, le fils spirituel de Jean, pour avoir confondu Zadig (ou la destinée) de Voltaire avec l’enseigne Zadig et Voltaire. Je ne connaissais pas cette marque de vêtements, vraisemblablement fabriqués dans des conditions indécentes. Si Natacha Polony s’offusquerait et/ou se gausserait probablement d’une confusion entre David et Jonathan et David et Jonathas, en serait-il de même pour Jordy et Lordi ? Je doute pour le coup qu’elle connaisse Lordi, qui vaut pourtant chez nombre de mélomanes autant que l’opéra de Marc-Antoine Charpentier.

En fait, tout est question de références personnelles et de jugements de valeur. La culture générale inventée par les généraux de la culture a pour seule vocation de distinguer des gens prétendument intelligents de gens prétendument idiots, et d’assurer aux premiers les meilleurs rôles dans le casting social. C’est ainsi par exemple qu’ils nous parlent de « musique savante », de « belles lettres » et de « grandes écoles », d’où j’en déduis que la musique que j’écoute est idiote et que les textes que je lis sont laids. Moi qui n’aie fréquenté que de petites écoles me voit irrémédiablement marqué au feutre indélébile… de débile. C’est violent. Imaginez l’impact de tels procédés sur certains jeunes de ces lieux mis au ban qu’on appelle les banlieues (à qui, de surcroit, Natacha Polony voudrait imposer la lecture des « Lettres de mon moulin »). Après avoir fini par les persuader que leurs parents étaient nés du mauvais côté de la Méditerranéenne, on réussit à les convaincre qu’eux sont nés du mauvais côté du périph’ !

Le canevas sociétal est un cadenas, verrouillé par des clones tristes et des clones blancs d’auguste renommée, dont aucun n’est né rouge. Je n’ai pas confiance en leur culture générale, qui truste les concours d’entrée des « grandes » écoles et de la fonction publique. Désigner les lauréats par tirage au sort ou par grattage (selon le principe même d’un concours) n’en serait pas moins pertinent et assurément plus transparent.

J’en viens donc aux fakes, car il y a un hoax ! La culture générale est une imposture. Il faut stopper cette hémorragie hégémonique (point de compassion, vite!), cesser de croire qu’il existe un abc ou un b.a.-ba de la culture, qui hisserait les barbares dont je suis au rang de bons sauvages. La culture générale n’est qu’une culture particulière valorisée pour asseoir la domination d’une bande de gros congénères. Natacha Polony, qui cultive décidément indécemment les paradoxes, le concède elle-même dans un de ses billets sur l’enseignement de la culture générale (« Mais comment diable enseigner ce qui n’existe pas, n’a ni définition ni contour, et ne relève d’aucune filière ? »), admettant de fait qu’elle a été rétribuée neuf années durant au Pôle universitaire Léonard-de-Vinci pour… brasser de l’air ! Voilà de sa part une attitude hyper rock ‘n’ roll, dont je salue l’audace. Ne manque que le doigt d’honneur. Allez savoir, il y a peut-être en Natacha Polony une punk qui s’ignore.

Extrait de "L'Histoire vue par les cancres", p. 9, © Calmann-Lévy.

(*) C’est l’anglicisme utilisé par Natacha Polony.

Normand Baillargeon, Liliane est au lycée : Est-il indispensable d’être cultivé ?, Flammarion, 2011. ISBN : 9782081264267.

Jean-Charles (scen.) et Henry Blanc (ill.), L’histoire vue par les cancres, Calmann-Lévy, 1984. ISBN : 9782702113196.

Cliquez sur l'image pour l'agrandir.

Il suffit d’un regard dans le regard pour voir que la bouche est bouchée. Ici, chaque jour et chaque nuit, on rejoue les dégoûts du paradis, la casse du siècle. Les seuls billets qu’on trouve sont estampillés Moltonel ou Renova. Pour ceux qui ont les moyens.

Inutile de faire du Destop, la voiture balai est déjà loin. On naît dans la merde, on est dans la merde.

Heureusement, il y a des livres qui délivrent. Pas ceux qu’on force les gosses à lire (on en saigne à l’école). Sur son blog, l’essayiste Natacha Polony parle des jeunes et de l’éducation, mais elle n’y arrive pas. Elle regrette que leurs lectures tournent autour « du seul sujet qui les intéresse, eux-mêmes », mais déplore dans le même billet que « les livres qui leur parlent de l’Homme, de la société, du réel, ils ne les ouvriront jamais ». Étonnant paradoxe, sauf à considérer les jeunes comme étrangers à l’humanité, à la société et au réel. Sa sentence est sentencieuse. Elle leur prête par anthropomorphisme son étroitesse d’esprit (« ja-mais ») ! En fait, tout ce qui n’est pas de la littérature classique ne trouve grâce à ses yeux (j’aimerais savoir si elle applique la même logique à la musique). Elle préconise Daudet pour les grands dadais, méjuge les homotextuels, mais jure ses grands dieux qu’elle ne les considère pas tous comme de sales bédés !

Cliquez sur l'image pour l'agrandir.

Alerte, la censure sociale n’est pas en panne, il faut fuir par l’escalier ! Avant leur descente en acné, j’ai préparé pour les têtes à cloque une sélection de coups de cœur, de coups de griffe et de coups de boule. Pas sûr que Natacha Polony l’apprécie… En outre, je n’ai pas mis les gros mots au régime.

Commençons par ZEP, dont Natacha Polony regrette de trouver les Titeuf (des potes, qui dépotent) dans les Centres de Documentation et d’Information (CDI). Mais un CDI sans ZEP serait un CDD (Centre de Documentation et de Désinformation) ! Non à la précarité ! Zep, ce n’est pas vraiment le genre idéal, plus gauche scato que droite catho, à faire du slap avec un slip, à mettre les fesses en string pour un effet strong. Quand il ne coince pas la bulle, il fait des planches. Je conseille prioritairement aux enfants « Le Guide du zizi sexuel », qui comprend plein d’astuces pour télécharger des e-boobs sur leurs liseuses et mater le film pour nous du samedi soir sur Canal +.

Travailler moins pour lire plus !

Gare, à ce train, celle qui veut dicter que lire finira par écrire qui élire. La diktat préparée sera au programme des primaires ; pour les plus grands, les interrogations deviendront des interrogatoires et les contrôles sur prises électriques. La sangsue censure, a l’esprit qui tique, veut tout aspirer avec le suceur de son rectuum cleaner (asspirateur en anglais). Tous les vilains petits canards seront jarretés ou chartés !

Pour leur campagne providentielle, Alain Serres et Pef nous proposent un tout autre projet de vie : « Travailler moins pour lire plus ». Lire pour réveiller la bête de somme, qui mélatonine en nous ! Voilà pourquoi Natacha Polony biffe cette littérature. Voilà pourquoi je kiffe cette littérature. Que l’on trime à chercher des rimes ou que l’on rame à trouver la trame, il faut garder l’esprit qui trique. Lire, c’est prendre son pied dans un lupanar.

Quel temps annonce la météo ? Mets-tes bas, il va faire froid ! Marion aime Nicolas à en remourir, au point de se métamorphoser pour lui en salope qui galope de pisse-froid en chaude-pisses, en pute que l’on culbute pour quelques billets. Les deux amoureux ont des atomes crochets. Il envoie ses gnons négatifs et elle se met à léviter, quand elle ne peut l’éviter. Façon Matrix. Ca doit lui filer la trique de lui spermer la gueule. « Je reviens de mourir »  d’Antoine Dole est un livre accusé de souffler le froid et le chaud, qui a suscité une polémique à sa sortie parce que publié par un éditeur jeunesse. Il donne des bouffées de chaleur. Je le recommande d’ailleurs à tous les clito-sceptiques, qui ne croient qu’en l’orgasme vaginal.

« Je mourrai pas gibier » de Guillaume Guéraud, adapté en bande-dessinée par Alfred. Vivre à Montargue, c’est vivre à ses rixes et périls. Ceux qui travaillent le bois ne peuvent pas encadrer les vignerons et les vignerons ne peuvent pas soufrer ceux qui travaillent le bois. Tous ces cons sanguins ont en commun le mauvais alcool, l’alcool mauvais (le fighting spiritueux) et la passion de la chasse. Parmi les trophées, il y a Terence, le tordu qu’on aime effrayer et Sonia, la tondue, une bombasse agricole qui aime frayer avec l’ennemi. Martial a choisi l’exode et la mécanique, mais quand il revient, on l’exhorte de choisir son camp. Alors il choisit de réécrire l’histoire, à sa manière, en improvisant un ball-trap où les pigeons doivent attraper les balles. Pull ! Il fait un carton. Pull ! A fond la caisse. Pull ! Il empile les boites crâniennes. Pull ! Les expédie en colis six morts (un des deux blessés a crevé juste après la publication du livre). Pool… of blood ! « Je mourrai pas gibier » est un survival tripal, dont l’excipit exhibe la bestialité de l’être humain.  Un regret : que le grand-père soit épargné !

ZEP et Hélène Bruller, Les trucs de Titeuf : Le guide du zizi sexuel, Glénat, 2001. ISBN : 9782723428026.

Alain Serres et Pef, Travailler moins pour lire plus, Rue du monde, 2010. ISBN : 9782355041143.

Antoine Dole, Je reviens de mourir, Éditions Sarbacane, 2008. ISBN : 9782848652030.

Guillaume Guéraud, Je mourrai pas gibier, Éditions du Rouergue, 2006. ISBN : 9782841567171.

Alfred, Je mourrai pas gibier, Delcourt, 2009. ISBN : 9782756013138.

Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, à lire ici.

The Only Slight Glimmer of Hope

Atari Teenage Warrior est à la musique ce que Stéphane Hessel est à la littérature. Sans peacemaker. La rencontre du ying et du bang ! A voir Alexander Wilke-Steinhof alias Alec Empire s’échauffer et se concentrer dans le couloir à la sortie des loges, il est clair que la scène du Fil s’apparente pour le trio à un ring. Étirements, assouplissements des vertèbres et des cervicales. Tel le taureau du Bronx, Alec frappe des cibles invisibles. Le combo monte sur scène pour livrer un combat. Il sera sans reddition. Ce soir, les drapeaux blancs sont noirs. Black flag.

ATR ou les Black Eyed Peas qui font du bruit (beaucoup de bruit) !? La comparaison s’arrête là, pour +sieurs raisons. D’abord parce qu’Alec Empire, c’est David Guetta… en mieux. Ensuite, CX KiDTRONiC rappelle certes Apl.de.Ap… mais sa crête refuse de filer droit. Quant à Nic Endo, c’est une icône et Fergie… du silicone. Dans leur viseur, des gouvernements iniques et cyniques, des régimes étiques sans éthique, qui nous cassent les urnes.

Collapse of history. Lyon, octobre 2010. Tottenham, août 2011. Par 40 degrés à Londres, les scènes de guerre gagnent le vieux continent. Rome, octobre 2011. Grèce, année 2011 ! Dans les journaux de Rupert Murder et de Serge d’Assaut, toujours la même antienne à l’antenne : bouffer du bougnoule en cagoule, dénigrer des nègres qui se sont faits buzzer la gueule, exhibés comme des trophées sur la toile. Si seulement ces « crétins »* avaient été pris une brique dans une main et un briquet dans l’autre… mais ils sont aussi clean que l’immaculée conception. Le vrai délit, ce sont les appels à délation, instaurer un climat délétère pour deleter les esprits. Pacification = opacification.

Activate. OK, je vais régler ça à coups de points dans la virgueule. Mon écriture se fait stroboscopique. G20 têtes à enfourcher . Leur retourner les balles. Les tenir par les bourses. Rendre coût pour coût. La loi est la loi du talon (la marque des semelles entre l’os frontal et les maxillaires).

Too dead for me. Le monde est iMonde, la planète est point nette. Faire un carton dans un conseil d’administration , c’est sauver 10000 emplois ! Dégoupiller une grenade sur un groupe de traders, je ne compte même plus ! A trop se faire spéculer, on finit par ressembler à des babouins. Alors il faut filer une gauche à toutes les droites, faire capituler le Capital et serrer tous ces putains de cols blancs (notre traduction : white connards) ! Surendettement ? No surrender !

Épilogue. Revolution action. Lyon, mardi 19 octobre 2010 (voir la vidéo ci-dessus). Avant qu’il n’ait eu le temps de dégainer son Taser, le condé s’est pris un coup de ta sœur dans les roustons. On l’a laissé pour stérile sur le bitume, gémissant dans sa morve. Atari Teenage Riot, vainqueur par chaos.

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

(*) C’est le terme employé par le journal The Sun, dont l’article « Chop a moron » consacré aux émeutes en Angleterre et daté du 10/08/2011, exhorte les lecteurs à une chasse à l’homme.

Yelle, cliquez sur l'image pour l'agrandir.

En 2011, la balance commerciale française sera de nouveau déficitaire. Et pourtant, comme Nexter et Dassault, le fleuron de l’electro française a encore sorti l’artillerie lourde. La France est en effet l’autre pays exportateur de « scuds ». Cette tendance porte même un nom : la French touch ! Touché, coulé…

Nous n’avons pas attendu que Yelle nous tombe sur la tête pour succomber. Quelques jours avant d’entamer un nouveau marathon sur le continent américain, le contingent armoricain a calé un tour de chauffe hexagonal dans quelques clubs, dont le Ninkasi Kao à Lyon, l’occasion de jauger le potentiel du trio sur scène. French paradoxalement, la renommée de Yelle est aujourd’hui beaucoup plus importante à l’étranger, la faute peut-être à des singles qui, s’ils ont largement contribué à sa notoriété, ont brouillé les pistes et phallucieusement réduit le groupe à une blague de potaches (« Je veux te voir dans un film pornographique en action avec ta bite », c’était eux !). « C’est de la soupe ! » m’a même dit un jour mon copain Jipé. Nous courrons donc le risque de réduire fallacieusement my dad is a librarian à un blogue de potages.

Des blousons en queer se trémoussent dans la salle, du latex est distribué au bar… Nous avons l’impression d’être à une soirée vintage Casimir ou Chantal Goya, mais c’est bien Yelle (le groupe) qui arrive sur scène. Yelle (la chanteuse) est une enfant de la BAL. Propulsée par le bouche à oreille d’internautes qui ont eu du nez, elle n’a pas loupé le virage planétaire, sans couper pour autant le cordon lombrilical avec sa terre mère, où elle vient régulièrement se ressourcer à l’ombre des dolmens. Cette ambivalence se retrouve dans les compositions du groupe, dont les paroles régressives (« Je suis cucul la praline ! » dit d’elle-même Yelle  ) sont portées par une pop electro très tendance et progressive.

Cliquez sur l'image pour l'agrandir.

Le concert est construit comme un DJ set, où « les morceaux s’enchaînent, l’intensité monte crescendo et la fin est intense ». Telle est du moins l’ambition du groupe, car dans la pratique, on vous l’assure… ça cogne fort d’emblée  !  « S’éteint le soleil », qui clôture le dernier album, démarre le show sans aucune ombre au tableau ! Yelle tient son public en liesse, comme toutes les diablesses belles et butées , enchaîne ses sangles de cinglés passées en boucle sur la bande SM.

L’artwork de Safari Disco Club est repris sur scène : Grand Marnier et Tepr ont leur tenue de Kad Merad dans Safari, avec des casquettes aux visières translucides surdimensionnées. Yelle, elle, se pavane dans la savane dans son habit de yuoc et sa peau de léopard. Avec ma rhino féroce et mes gazelles Adidas aux pieds, je me fonds dans le décor. Yeeaah ! I raise my fist first and yell « Yelle » !

Consultez notre safari photo :

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

(*) Titre inspiré par l’album « Raise your fist and yell » d’Alice Cooper.

Les femmes s'en mêlent #14 : concert d'Anika au Fil le 2 avril 2011.

Un concert d’Anika se mesure en becquerels, pas en décibels. Dès les premiers tours de gégène, le compteur Geiger s’affole. Anika entraîne l’audience dans sonno woman’s land. J’ai les molaires qui se déchaussent avant d’entrer, le cœur qui tape avant qu’on ne vienne l’ouvrir. Le beat envahit la salle de travail, (me) sonne comme un monitoring fatal. Puis, c’est mon encéphale qui s’affale (ou qui s’étale, je ne sais plus).  A ce stade, il est trop tard pour se défausser, à moins d’être en terrasse dehors et déjà irrémédiablement irradié des effectifs.

Le collectif n’est pas né de la dernière pluie acide. Aux fûts radioactifs et à l’affût, Geoff Barrow, une fortiche tête de Portishead. Quand Portishead est en stand-by, Geoff poursuit ses expérimentations avec Billy Fuller (basse) et Matt Williams (claviers), deux autres pré-soixante-huitards* de la Beaknit Generation. Le trio a enregistré un album instrumental en 2009, sobrement intitulé BEAK > puis, pour sortir de ce qu’il considérait peut-être comme une voix-sans-issue, a décidé d’enrôler une vocaliste. C’est Anika, de son vrai nom Annika Henderson, qui a décroché le pompon (girl) : « Je me suis rendue à l’audition sans savoir précisément ce dont il retournait. Quand j’ai réalisé qui ils étaient, je me suis sentie un peu bête, mais c’était en définitive un mal pour un bien, car cela m’a permis d’être moins nerveuse ».

Anika, cliquez sur l'image pour l'agrandir.

BEAK> recycle. Sur les neufs titres du premier album « Anika », sept sont des reprises. En fait, la set-list idéal de ce que pourrait être le premier Eurovision Song Protest : « Terry » de Twinkle, « Yang Yang » de Yoko Ono, « End of the World » de Skeeter Davis, « Masters of war » de Bob Dylan, « Sadness hides the sun » de Greta Ann (composé par Eric Woolfson) et « I go to sleep » de Ray Davies (popularisé par The Pretenders). Des compositions en décomposition, que mes thanatopracteurs mettent au jour et à jour, couchent sur du vieux papier Bristol, un grimoire gris noir qu’Anika effleure de son chant spectral.

La transgénèse est cynique et sinistre. L’album, enregistré prestement en douze jours, est délibérément inélégant : « La seule consigne que Geoff m’ait donnée est d’être spontanée et naturelle. Les imperfections sont le pendant de cette instantanéité, mais les erreurs font partie du processus créatif. Quand on pense trop les choses, on finit par les formater. Nous préférons suivre notre instinct. » Même la couverture de l’album est brute de décoiffage (une photographie noire et blanc de Clare May, qui rappelle par son minimalisme « Bleach » de Nirvana et « Chelsea girl » de Nico).

Anika se mox des convenances, mais perd en unanimité ce qu’elle gagne en humanité : « Les gens rejettent ce qu’ils ne comprennent pas et c’est ce qui se passe avec ce disque. Ils n’arrivent pas à y coller une étiquette. Beaucoup de mes amis me disent ‘ce n’est pas ma tasse de thé’, mais c’était notre intention de faire un album qui défie les lois de l’industrie du disque (ndlr : et des radios en activité !). C’est incontestablement du uneasy listening ! Si nous avons fait des reprises, c’était malgré tout pour donner quelques repères et faire en sorte que les versions puissent être comparées. »

Fin du monde ou fin d’un monde ? L’album n’augure pas un futur e-radieux. La vidéo de Yang Yang agite le spectre d’un nouveau Tchernobyl**. Mais Anika refuse d’être de la régénération sacrifiée et entend bien dessiner son propre dessein : « Nous écrivons actuellement de nouvelles compos avec deux des gars de BEAK>.  Geoff prend un peu de recul pour se consacrer à Portishead, même s’il produira l’album. De nouveaux musiciens nous ont rejoints. »

Big up à Barbara Novak, qui a clôturé la soirée avec éclat. La DJ stéphanoise (qui, pour l’anecdote, est maquée) est un pur saphir aux platines ! Un saphir de 8-bit carats !

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

(*) Mai 2068, (**) Demain au Japon, après-demain en France ?

Sorj Chalandon devant un public très attentif à la médiathèque Antoine de Saint-Exupéry

Depuis qu’il a quitté Libération, Sorj Chalandon est un homme très occupé. D’ancien grand reporter, il est devenu nouveau grand romancier. Pour autant, l’homme de lettres semble avoir du mal à se départir de l’homme de théâtre (des opérations) qu’il était. En quatrième de couv de ses romans, il se présente toujours comme ex-journaliste d’un quotidien qu’il a quitté il y a quatre ans, suite au débarquement de Serge Juillet en July 2007. En commandant suprême des forces aliénées, Sorj Chalandon continue d’ailleurs de passer ses vacances « là où les choses se passent », comme à Ramallah ou dans la bande de Gaza (« J’écris pour me guérir du journalisme, mais le reportage me manque »).

Sorj Chalandon. Presque un oxymore.  « Sorj vient de ma mère, qui était originaire du Sud-Finistère. Chalandon vient de mon père, qui était natif de Sury-le-Comtal. » Le journaliste a l’art de dépêcher les mots : «  Mon écriture vient d’un handicap et de la peur de ne pas pouvoir s’exprimer, c’est une écriture de bègue. Je connais le poids des mots, on n’a pas le droit de les gâcher ! » De fait et rien que de fait, les lecteurs se prennent une manchette dès la première page de ses romans.

Le petit Bonzi (2005)

Le petit Bonzi est dègue d’être bègue. Son train-train a des railleries. Il est à l’âge du faire, mais il parle le langage du bronze.  Dans sa bouche, les syntagmes forment une syntaxe d’enlèvement des ordures ménagères. Les consonnes dissonent et se crashent, des sons cons dérapent et font du scratch. Mais le petit Bonzi est attentif à la voix de son maître, qui a la sagesse d’un grand bonze. L’histoire ne dit pas ce qu’il devient. Alors je l’imagine en human beatboxeur, c’est dans ses cordes. En rappeur bla c [je censure le n à la césure. Tant pis pour la coupe, c'est un uppercut !]* ou en maître de cérémonie. MC Bonzi is in da house, under his bed. Premier mix. B-b-b-b-b-b, il suffit de looper le b pour égayer les dancefloors !

Interrogé sur la part autobiographique du roman (« Le petit Bonzi est-il devenu reporter et écrivain ? »), Sorj Chalandon répond : « Il y a des morceaux de moi, j’ai bien eu par exemple un professeur qui s’appelait Monsieur Landrieu**, mais pour en faire quelque chose de commun à tous et pour protéger mes proches, j’entre dans la littérature. »

Une promesse (2006)

Une promesse est un serment. Difficile d’y croire, tant ça sonne faux, pourtant c’est tautologique. La promesse, c’est celle de sept amis qui ont pris l’engagement de laisser le deuil sur le seuil, quitte à trop appuyer sur la sornette. Le vin de promesse est un vin de sarment, que ces zinc-zinc lampent sur le comptoir. On compte les visites dans le goulot, mais quand six, un à un, se désistent tandis que le dernier résiste, le compte n’y est plus, c’est totaux logiques.

« Broyer la douleur pour en faire quelque chose de lisible pour tous. »  L’histoire ne dit pas si, à la mise en bière, ils ont trinqué. De la Mort subite ou de la Foudroyante (la Blitzkriek, la bière éclair). Alors je complète les cases noires des mots croassés. Et je charrie les pierres que Sorj a chargé dans mon sac.

« Je ne m’attendais vraiment pas à obtenir le prix Médicis pour Une promesse, car pour moi, c’est un livre désuet. Je ne pensais pas que ce trompe-la-mort, aux allures de conte celtique, qui se passe en Mayenne et qui parle de la terre, puisse intéresser à ce point. L’idée de la lampe m’est venue de l’interview d’un Irlandais que j’ai faite il y a quelques années. A Dublin, la maison du Président est tournée face à la mer ; une ampoule est éclairée en permanence pour guider les immigrants. »

Mon traitre (2008)

My traitor is rich. Il est dans le gotha du ghetto. Mais mon traitre a des traites à honorer, alors depuis 25 ans, il est indic de copropriété. Il s’occupe des fuites et des comptes-rendus d’exercices. Mon traite a un œil dans le judas et un poignard pour chaque dos. A ses heures gagnées, il aime les pubs et les slogans (« Is there life before death? »), la stout et le stew.

Ouch, mon traite est lâché en place publique et doit se faire la belle fast. Il en viendra vite un avec des douilles dans les couilles pour lui mettre du plomb dans la cervelle. Il faut que je lui apprenne à peacer pour qu’il puisse reposer en paix.

« L’Irlande est le seul conflit, dans lequel j’ai pris position. Un jour, j’ai appris que mon meilleur ami (N. B. : Denis Donaldson, rebaptisé Tyrone Meehan dans le roman), leader politique de l’IRA, travaillait en fait depuis vingt ans pour les Anglais. J’ai écrit ce livre pour essayer de faire le deuil de ma rancœur, mais je suis toujours sous le choc. Comme je ne me sens toujours pas apaisé, j’ai éprouvé le besoin de revenir au sujet (N. B. : Retour à Killybegs, à paraître le 17 août 2011). Les deux livres sont indépendants, mais une scène est commune : celle où le luthier français va voir Tyrone Meehan avant son exécution, vue cette fois du côté du traitre. En fait, cette scène est fictive, car je ne l’ai jamais revu après l’annonce de sa trahison. »

La légende de nos pères (2009)

Marcel Freymaux est biographe familial. Son quotidien est de décrire et d’écrire l’histoire, sans se la raconter. Il remodèle les langages de PAO, connait toutes les figures de stylet, qui donnent de la texture aux mots. D’après le Mythe décisif de Sisyphe, nul ne peut modifier le cours de l’histoire, changer la trame pour éviter les drames. Pourtant, si Freymaux accepte de rédiger la biographie de Tescelin Beuzaboc, un ancien résistant, c’est pour retrouver l’image héroïque d’un autre combattant de l’ombre, son propre père « mort en inconnu dans son coin de silence ». Un père avec qui il ne s’entendait guerre et qu’il regrette de ne pas avoir assez écouté. Comblerlesespaces. Réécrire l’histoire.

Les récits de Beuzaboc sont des récifs dangereux. La fable est véreuse. Alors Marcel Freymaux lâche ses bombes, fait exploser les ponts entre deux rimes et saute une ligne ennemie entre chaque paragraphe. Mais quand il touche obus et croit crier engeance, le biographe a les deux mains qui déchantent et fait grise mine.

« C’est la première fois qu’en rédigeant un ouvrage, j’ai éprouvé une profonde aversion pour un des mes personnages. J’en suis venu à détester ce Marcel Freymaux, qui refusait la rédemption et le pardon au vieil homme. Nous portons tous en nous une inhumanité, mais nous la combattons ou  non. »

(*) L’uppercut est entre deux crochets, (**) Monsieur Mandrieu dans le roman.

Sorj Chalandon, Le petit Bonzi, Grasset, 2005. ISBN : 9782246694519.

Une promesse, Grasset, 2006. ISBN : 9782246711711.

Mon traitre, Grasset, 2008. ISBN : 9782246726111.

La légende de nos pères, 2009. ISBN : 9782246726210.

La Canaille / Binary Audio Misfits, Le Fil, Saint-Etienne, 23/03/2011.

Art. 1 : Le Rap est la voix des rages d’escalier.

On va se faire un « Masque et la Plume » à visage découvert. Ça s’appelle « Le Mic’ et la Plume » sur radio France entière. Une série d’hommages collatéraux à un cercle de poètes jamais apparus, dans le PAF qui fait plouf. Pas besoin de carré VIP, on ne compte pas vous faire « Le grand chéquier ». On sait depuis longtemps que l’argent met du leurre dans les épinards, qu’il ne sert à rien de se lever de bonne heure pour gagner du bonheur.

Je branche le jack, chancelle jusqu’au devant de la scène. Microphone check : « One two one two ». Un Larsen, puis un larcin. J’allume les feux de la rampe avec un cocktail de mots low cost :

« Vous nous connaissez, on préfère ne piper mots que de jouer du pipeau, alors si on vous parle de La Canaille, c’est que ça nous tenaille. Pas de bling-bling, mais un Driiiiing qui éveille les consciences. La Canaille préfère les dagues aux bagues. C’est du rap qui fait sens, pas de la crap qui offense. Au flow, il y a Marc Nammour*. Pas vraiment le genre à faire des mamours. Quand il ouvre les vannes, ses mots fusent et fusionnent pour dénoncer sans renoncer des décisions et des scissions. J’adhère à la cause et je prends la pose. Face aux partis des égos, nous avons choisi le parti d’en rire. Nous sommes le posse des égaux et notre hymne est La Canaille.** »

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

La Canaille entre en scène et enchaîne. Son mic’ est aphone, mais Marc est à fond. Il intronise (« Oui j’ai faim, une faim de crève la dalle / Un appétit féroce qui peu à peu sort de la cale / Et qui salive à l’approche de chaque nouveau niveau / Je me renforce, m’endurcis, j’ai les crocs, parole de moricaud »). Retour du son, il intériorise (« Je vis à l’affût de la moindre éclaircie / Celle qui nourrit mon âme et me réveille de l’inertie / Cette poésie imperceptible du quotidien / Celle qui efface les mauvaises passes et fait du bien ») et ironise quand, pendant « Le soulèvement aura lieu », Le Fil prend des airs de « Salle des fêtes » : « Quand je vous vois, je me dis que c’est pas pour ce soir ! »

Le groupe a un carnet de roots bien rempli, au croisement du rap et du rock, avec le plein d’influences pour brouiller les repères. Toutes les pistes tiennent la route. N’importe quel voyant, à moins d’avoir de la merde dans les oreilles, pourrait lire dans le marc du café de Marc (surtout si c’est un café de marque) un avenir suave et corsé !

Art. 2 : Le Rap scie les barreaux des rampes d’escalier.

Bim B.A.M. boum ! Suite de la programmation avec les Binary Audio Misfits, un groupe de rap binaire, un algor’y'thme qui fait du beat avec du bit. B.A.M., c’est l’histoire de musicos qui ont décidé de se mailer avant de se mêler. Une expérience menée autour d’Expérience emmenée par Michel Cloup (ex-Diabologum)*** et du collectif de MC’s texans The Word Association, dont on retrouve Muggzy Flowz et Jaysin sur la scène du Fil. Les Misfits, c’est du rap taillé dans le rock, pour tous les amateurs de schiste. On chope vite le virus, on est dans les premiers syntones !

Si leur disque n’est pas formaté, c’est pour mieux dénoncer les bugs du système d’exploitation. « Lâchez les chiens ! Ils ont faim ! », hurle la meute. Donnez leur de la viande hackée et du porc USB ! Les Binary préfèrent les dogues aux bogues. Avec eux sonne l’heure de la revanche des opprimés sur les primés.  Purée, on va leur foutre la pâtée ! S’il le faut, on ira chercher les bâ(s)tards au fond des niches fiscales. Pour les désosser.

Pour ce qui est du lien entre le nom du gang et le classique de John Huston (un film sur la capture de chevaux sauvages), ben euuuh, on a oublié de leur poser la question… Sans doute la magnifique crinière de Muggzy Flow et les cheveux en bétail de Michel ! Ces gars-là, c’est certain, en ont sous le capot !

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

Art. 3 : Le Rap libère les esprits retenus en étages.

Merci à Fabienne (Platinum Records).

(*) Les autres membres du groupe sont Walter (encore un !) Pagliani, Mathieu Lalande (le sosie de Grégrory Cuilleron) et François Malandrin.

(**) Notre diatribe ne s’arrête pas là. Il existe une fin hardcore, dont nous déconseillons la lecture aux personnes (f)rigides. Voici ce que ça donne : « Con se le dise, My dad est dans la place. Alors même si ça t’agace et en dépit des coups de crasse, nous continuerons à te le mettre bien profond dans l’ass ! »

(***) Sans oublier Francisco Esteves et Patrice Cartier.

Rango

Hollywood a passé un contrat moral tacite avec la planète : produire des divertissements qui repoussent sans cesse les limites de la technologie, scénarisés sur un mode binaire, (prétendument) universalistes et emplis de bonne conscience. En contrepartie, les spectateurs se déplacent en masse dans les salles, mangent du popcorn et, the cherry on the cake, achètent les produits dérivés. Ceci vaut particulièrement pour le cinéma d’animation, spectacle familial par excellence.

Dans le cas de Rambo… euh de Rangoon… euh de Rango, une partie du public pourrait néanmoins rester sur le bord de la route, dès les premiers kilomètres. Même s’il tire quelques ficelles faciles et emprunte au western de nombreuses mais incontournables ritournelles (comme les scènes de saloon, les duels et le tumbleweed), le film comporte, outre de vastes étendues sablonneuses, de larges champs de créativité. Rango est sans conteste un film d’auteur, qui déjoue la norme et détourne les codes. Le style de Verbinski est plutôt Gore. A l’instar de ses Pirates des Caraïbes, le réalisateur américain fait du cinéma pour enfants… déconseillé aux enfants ! Autrement dit, du cinéma pour les enfants pour les grands ! Ses personnages sont ténébreux ; l’humour est aussi corrosif qu’un authentique chili.

Rango, le principal protagoniste de l’intrigue, est une mue taillée sur mesure pour Johnny Depp qui, outre sa voix dans la version originale, lui a même étonnamment prêté des attitudes. Le caméléon est dans la droite ligne des personnages atypiques, qu’aime incarner l’acteur. Plusieurs clins d’œil font d’ailleurs référence à sa filmographie : le poisson de Arizona Dream, le genre western déjà exploré dans Dead Man (les riffs de Neil Young font ici place à des sonorités « à la Shadows »*, très far-west !), les chemises hawaïennes de Las Vegas Parano, les mythes et légendes de Sleepy Hollow et les pitreries de Jack Sparrow.

Et l’histoire alors ? Et bien c’est une Histoire d’O, une fable érotique, qui devise sur Éros, sur Cupidon… Oups, mauvaise bobine. On rembobine ! Et l’histoire alors ? Et bien c’est une histoire d’eau, une fable écologique, qui cause de héros, de cupidité…

La cucupidité d’un maire, faussement paternaliste, qui assèche et assoiffe sa ville pour servir, cela coule de source, de sombres desseins. Inutile de vous en faire (nb : des dessins), vous avez sans doute compris que l’antihéros Rango, en proie au départ à une crise existentielle, va se muer en sauveur et éviter que Dirt (traduit dans la version française par Poussière, qui ne rend pas compte de toutes les acceptions du terme anglais, notamment la crasse et le vice) ne devienne un nouveau Las Vegas, où l’on sait, de source sûre, qu’avidité et aridité ne font pas bon présage.

Rango est un film, qui donne soif. Faites-en l’expérience ! On est prêts à parier une bonne bouteille, que vous vous délecterez d’un grand verre d’eau fraîche si tôt après l’avoir vu. Tenez-nous au jus !

(*) « C’est le son bien caractéristique de la  Fender Stratocaster qui, avec beaucoup de réverb, du phaser et le  vibrato, donne cette sonorité. » Merci à Brun’s Flash Gourdin pour ces considérations techniques.

Bern ist überall (cliquez sur l'image pour connaître les prochains rendez-vous)

13 février 2011. Il aura fallu un référendum pour que l’on découvre que nos voisins helvètes étaient armés jusqu’aux dents ! Que leur légendaire neutralité n’était en rien l’expression d’un pacifisme, totalement fantasmé. Pour nous, la Suisse c’était Heidi et nous découvrons subitement que c’est plutôt Heido Heida ! Un vrai choc ! Un mythe qui s’écroule.

Aussi, lorsque la romancière valaisanne Noëlle Revaz, en résidence d’auteur à Saint-Étienne, convie quatre jours plus tard trois de ses compatriotes – Antoine Jaccoud, Michael Stauffer et Christian Brantschen (les 3 Suisses en personne !) – à un concert lecture « Bern ist überall » au Fil, je dois concéder une forte appréhension à me rendre à cette veillée… que je craignais d’armes.

Gare ! Quand Saint-Etienne reçoit Berne, c’est ni plus ni moins le SIG qui débarque dans le berceau du FA-MAS ! Nous décidons donc que je courrai seul le risque de me faire trouer le gruyère, femme et enfants resteront à la maison. Dans l’hypothèse hautement probable où le port d’arme soit obligatoire, je prends mon Victorinox. Je sens qu’il me faudra menacer les vigiles avec le tire-bouchon pour avoir le droit d’entrer…

20 heures pétantes. Arrivée sur le fil au Fil. Je laisse mes clichés aux vestiaires (mais fais tout de même suivre mon Lumix). Berne ne dupe rapidement plus l’auditoire. Sur une scène plus habituée aux gigs qu’aux sig, on comprend vite que c’est un duel de bons mots, que va exécuter le collectif suisse. Nos compagnons du soir ont du chien, leurs textes ne manquent pas de mordant (dans le cas de Jaccoud, « croquant » est un terme plus approprié). Un authentique bestiaire à quatre pattes et à deux jambes, dont les lecteurs ont déjà eu un avant-goût dans la prose de Noëlle Revaz et d’Antoine Jaccoud. Il y a là toute une ménagerie de moins de 50 ans : des chiens, des corniauds, de braves toutous, un troupeau de vaches et un vrai fumier… Il n’en faut pas moins pour rendre compte de la turpitude d’âmes aux abois.

Noëlle Revaz (cliquez ici pour voir son pedigree) a publié deux romans… en sept ans. « Un rythme suisse ! » (dé)blatère un chameau, « Noëlle rêvaz trop ! » souffle un mufle, des commentaires indignes dont nous nous désolidarisons totalement sur ce blog. Les rustres et les frustres, ce sont dans les pages de Noëlle Revaz qu’on les croise, pas dans nos pixels !

Dans Rapport aux bêtes (son premier roman, publié en 2002), quand un agriculteur prénommé Paul tape dans la prune, c’est toute sa famille qui trinque et sa « femme » Vulve (une synecdoque, qui est loin d’être juste une anecdote), qui en prend plein la poire. On n’éprouve ni affection, ni affliction, ni empathie, ni sympathie. La trame de l’histoire est le long monologue d’une peau de vache, persuadée d’être de bonne composition. Le drame de l’histoire, c’est que l’on découvre sa vraie nature et son entourage en pleine décomposition, lorsque l’auteure dissémine ça et là quelques changements de perspective.

Dans Efina (son deuxième roman* publié en 2009), Efina et un acteur de théâtre (appelé T) entretiennent le temps d’une vie une histoire d’amour essentiellement épistolaire. Leur relation est un battle. Les missives qu’ils échangent sont autant de missiles, qu’ils s’envoient à la gueule. Tels deux comédiens, les personnages sont dans un jeu permanent, dans une représentation de l’autre, tour à tour excessivement idéalisé ou injustement dénigré. Confusion des vrais sentiments et des faux semblants. Ils voient par être ce qu’ils entendent paraître.

Je m’enquiers auprès de Noëlle Revaz de la signification du t. Aucun rapport au T-Bone (pourtant du bœuf ! ), ni à l’initiale de théâtre ou de Thomas , Noëlle Revaz l’a choisi parce qu’il représente une silhouette imposante, un molosse en somme.

Antoine Jaccoud

Chez Jaccoud aussi, on s’asticote et on s’astique ! Fermement. Durement. De l’offset façon exocet. Chez Jaccoud aussi, les personnages se fourvoient et se fossoient. Lentement. Sûrement.

La chienlit c’est l’homme !, qui est faussement solidaire, vraiment solitaire. Les relations sont un artefact, les sentiments une contrefaçon. Même lorsqu’il appréhende ses personnages dans leur union, Jaccoud met en scène des couples esseulés qui, faute d’échanges, rêvent d’échangisme ou dont un membre est contraint à l’onanisme. Dans cet univers fait de stress et de paillettes, l’homme est un… chien pour l’homme. Les chiens (les animaux) nous sont en définitive plus familiers ; on préfèrerait s’y identifier, mais ils meurent trop vite.

L’aura des maîtres du théâtre de l’absurde illumine les textes d’Antoine Jaccoud**. Je suis le mari de Lolo est le monologue d’un homme, qui a épousé une paire de seins (une synecdoque, qui est loin d’être juste une anecdote). Siliconée naturellement. Ha ha ! Dans Les chiens, un homme d’âge mûr réalise qu’il peut compter sa vie en chiens. Des chiens, qui se mettent à parler. Wouaf-waf !

Avec En attendant la grippe aviaire, qui narre le quotidien d’un couple confiné lors d’une pandémie, le scénariste et dramaturge rend hommage à Samuel Beckett. Dans le même désordre d’idée, on se plait à imaginer Jaccoud rendant hommage au premier roman de Noëlle Revaz avec une pièce intitulée « En attendant la vache folle ». Ou, mieux encore, « En attendant un gode », qui serait un hommage appuyé aux sex shops de Lausanne, d’où il est originaire.

Du théâtre, dont on vous encourage à jouir sans modération.

Noëlle Revaz, Efina, Gallimard, 2009. ISBN : 9782070126439.

Noëlle Revaz, Rapport aux bêtes, Gallimard, 2002. ISBN : 9782070763993.

Antoine Jaccoud, En attendant la grippe aviaire (et autres pièces***), Campiche, 2006. ISBN : 2-88241-192-8

Antoine Jaccoud, Je suis le mari de Lolo, Ed. Humus, 2002. ISBN : 2-940127-27-1 (CH)

(*) Noëlle Revaz travaille actuellement à l’écriture de son troisième roman, (**) les ouvrages d’Antoine Jaccoud peuvent être commandés directement sur le site de l’éditeur, (***) les autres pièces contenues dans ce recueil sont : Je suis le mari de…, Les chiens, Une journée à regarder les choses, Après, Le voyage en Suisse, On liquide et Monologue de La Brouette.

Le bleu est une couleur chaude

Cet album n’a rien de gay. Les premières pages anticipent le dénouement et dès le début, ça se termine mal ! Forcément, on s’interroge. Quel intérêt peut-il y avoir, dès lors, à prolonger la lecture ? Poursuivre plus loin reviendrait à accepter de s’embarquer avec Jack Dawson à bord du Titanic. Autant rester à quai !

Mais au moment de le refermer, on pense à l’engouement suscité à Angoulême par ce roman graphique (prix du public 2011). Et puis tombe cette déclaration titanesque, ultime déclaration d’un amour absolu, post-scriptum post-mortem, qui ne peut pas laisser de glace : « Tu es l’être de ma vie ». Alors on raccroche. Et on accroche !

La Terre est bleue comme une… clémentine.

Julie Maroh raconte l’histoire de Clémentine, une jeune homo sapiens de 15 ans, à qui une rencontre foudroyante révèle l’attirance pour les femmes. Ou plus précisément pour Une femme, Emma, qui se singularise par ses cheveux bleus. Leurs chemins, comme leurs destins, se croisent sur un trottoir lillois un jeudi d’octobre 1994. L’auteure laisse bien le temps au temps. Ses personnages n’en sont pas au même stade dans leur cheminement personnel. Emma n’est encore qu’une ado que sa révélation plonge dans l’émoi et le « Et moi ? ». Elle s’interroge sur ce qu’elle est et sur ce qu’elle vit. Et on s’interroge avec elle sur ce qui distingue la normalité de l’anormalité. L’apostrophe (les reproches et les insultes d’une de ses meilleures « amies ») et l’espace (d’un moment de doute et de culpabilité).

Plusieurs années passent finalement avant que le couple n’ose affirmer ses sentiments.

Sur son site Internet, Julie Maroh révèle que la réalisation de cette bande dessinée lui a pris cinq années. La sensibilité à fleur de peau de l’auteure est palpable, tant tout est parfaitement peaufiné. Loin des clichés revendicatifs, loin aussi de l’univers de Ralf König dont l’album « Comme des lapins » a été primé à Angoulême en 2005 (les deux principaux protagonistes de König – Conrad et Paul – relèvent davantage de l’homo erectus ), Julie Maroh bouleverse les schémas traditionnels, se joue des symboliques et inverse les polarités (la couleur, par exemple, a une importance capitale dans l’ambiance et la compréhension de l’album). Elle nous emmène à la croisée des regards. Les perceptions s’apposent plus qu’elles ne s’opposent, sans qu’aucune ne s’impose. Les émotions sont rendues à « poing » (sur fond de combats militants) avec beaucoup de justesse et de délicatesse.

Les adolescents confrontés à des questionnements sur l’identité sexuelle trouveront dans cette lecture des repères. Plus généralement, elle permet de mesurer le chemin parcouru et le chemin qu’il reste à parcourir vers la normalisation de l’homosexualité. Ce one shot ne rate donc pas sa cible !

A lire aussi : atelier d’écriture et sélection musicale autour de la couleur bleu sur liminaire.fr

[Nous dédions cet article à la mémoire de David Kato Kisule]

Julie Maroh, Le bleu est une couleur chaude, Ed. Glénat, 2010. ISBN : 9782723467834.